明尼苏达州查斯卡——周四发生了一件有趣的事。不是那种哈哈大笑式的有趣，也不是那种拍腿狂笑式的有趣，而是带有讽刺意味的那种有趣。

周四上午，我抵达位于黑泽汀国家高尔夫俱乐部（Hazeltine National）举行的KPMG女子PGA锦标赛，原本只是粗略计划写几位球员的名字。但高尔夫向来难以预测。（参见基思·米切尔（Keith Mitchell）上周在美国公开赛上打出的41-29成绩。）

不过，我确实提前规划好了一件事：观看亚历克萨·帕诺（Alexa Pano）。她今年21岁，已进入LPGA巡回赛完整赛季的第四个年头。她的开球距离很远（平均273.4码），并且已在2023年8月的ISPS Handa世界邀请赛上赢得过一次冠军（夺冠当天她刚好年满19岁）。

但我主要想观看并和亚历克萨叙叙旧，是因为七年前，我曾为首届奥古斯塔国家女子业余锦标赛（Augusta National Women’s Amateur）撰写一篇长达2000字的专题人物特写，当时年仅14岁的她即将成为该赛事最年轻的参赛者。为此，我花了大量时间采访她本人、她的父亲、她的挥杆教练以及其他相关人员；我也曾与他们一同在球场上度过时光，当时亚历克萨正与好友汤米·莫里森（Tommy Morrison）轻松打球。（汤米刚刚完成德克萨斯大学男子高尔夫球队的大四赛季，如今身高已蹿升至6英尺9英寸。天哪，时间过得真快。）我当时问了成百上千个问题，其中一个是：她是否介意当时刚面世的亚马逊智能语音助手“Alexa”抢走了自己的名字？我想，作为真人姓名的“Alexa”，当时觉得这个问题挺古怪的。

尽管自那以后，我并未亲眼看过帕诺打球——至少没在现场看过——因此周四我的计划只是：看几洞比赛，或许打个招呼，然后继续忙自己的事。

然而，结果却是，我第一次有机会与亚历克萨交谈时，她正站在讲台后方，面对媒体（包括我在内）回答提问，高尔夫频道（Golf Channel）的摄像机正在拍摄，摄影师们也纷纷按下快门。

她刚刚打出一轮流畅的五-under 67杆，暂列本赛季LPGA第三场大满贯赛的会所领先位置。这一领先优势虽未能保持太久——尹伊娜（Ina Yoon）约一小时后打出63杆后来居上——但帕诺仍以并列第三、首轮最低美国球员的身份强势进入周五的比赛。

“在这座球场上，把球打直是最关键的，”她说，“这样从球道进攻就容易得多。长草区分布不均，有些区域非常浓密。球留在球道上的次数越多，表现就越出色。”

真是出落得亭亭玉立了！

这位荣誉等身的青少年球员，早在2013年便因出演网飞（Netflix）纪录片《短杆游戏》（The Short Game）而走进高尔夫球迷的视野。该片记录了2012年在美国北卡罗来纳州松树丛（Pinehurst）举办的美国少儿高尔夫世界锦标赛。彼时帕诺年仅7岁。此后，亚历克萨与父亲里克（Rick）每年驱车数万公里，征战各类高水平青少年赛事。

她曾三次参加奥古斯塔国家高尔夫俱乐部举办的“开球、切杆与推杆”（Drive, Chip and Putt）赛事，并成为2019年美国女子公开赛最年轻的参赛者。她在转职业前，还代表美国队出战过青少年索尔海姆杯（Junior Solheim Cup）与青少年莱德杯（Junior Ryder Cup），并于2022年17岁时正式转为职业球员。

她在埃普森巡回赛（Epson Tour）征战一年后，通过LPGA资格系列赛（LPGA Q-Series）成功获得LPGA巡回赛资格，并于2023赛季正式成为LPGA会员。自此她一直活跃于这项顶级巡回赛，但也在过程中不断汲取经验教训——比如耐心的重要性。

“在这里，你输掉的比赛远多于赢下的比赛，这与青少年时期甚至业余阶段的体验截然不同，”帕诺周四坦言，“你并不会像自己预想的那样频繁地出现在记分榜顶端。你必须真正相信这个过程，持续投入努力。但像今天这样的日子，或是某一周的成果，终将证明这一切都是值得的。”

帕诺周四的开球时间较早，前九洞交出平标准杆；但在第11洞，她从69码外切球进洞，抓下老鹰，总成绩随即来到-2。当球落地滚动时，帕诺高喊“go（进！）”，而她的球童凯尔·亚历山大（Kyle Alexander）则喊着“sit（停！）”。通常背负她球包的是父亲，但过去几周他因病缺席；周四他则站在围绳外观赛。

“你知道沃尔利·皮普（Wally Pipp）是谁吗？”他笑着问我。（是的，我知道。）

随后她火力全开，后九洞势不可挡：第14、16和17洞连续抓鸟，第18洞开球虽落入球道沙坑，但她轻松两推保帕。

“感觉我在场上为自己创造了多个绝佳机会，无论是在发球台还是果岭上稍作保守处理，基本都精准命中目标位，”她说，“总体而言，这是非常扎实的一轮。”

这是她职业生涯第13次亮相大满贯赛，此前唯一一次进入前十名是在2024年英国女子公开赛。但真正的挑战才刚刚开始——如何持续保持争冠态势。高尔夫赛事，尤其是大满贯赛，关键在于72洞全程维持竞争力。周四的任务往往是避免自毁前程。目前来看，一切顺利。

“我认为经验越丰富，表现就越好，”她说，“我参加这类赛事越多，就越感到自在。当然，我还清楚记得自己身为青少年球员时，曾通过资格赛打入美国公开赛等大赛的情景——那时整个赛事在我眼中显得无比宏大。如今，我对这类赛事有了更清晰的认知，也感到更加从容。”